Рассказ о детских воспоминаниях, когда мальчик ощущал близость с матерью на балконе, но испугался, что все кончится. Вспоминается момент, когда он уронил бутылку молока и не смог вытереть лужу. Рассказ заканчивается криком матери, который напоминает о дистанции между ними.